王琳攥紧衣角转身时，指甲几乎掐进掌心。背后传来小彤压抑的抽噎声，像根细针轻轻戳在心脏——他知道此刻该头也不回地走，却忍不住在拐角处顿住脚步。路灯把影子拉得老长，混着梧桐树的斑驳树影，晃得他眼眶发涩。

手机在口袋里震了震，是合作社发来的提醒短信，红色数字“8:00”格外刺眼。他忽然想起三年前刚接手合作社时，小彤举着账本蹲在仓库门口，鼻尖沾着面粉冲他笑：“王琳，咱们这次种的蓝莓苗成活率超九成！”那时小彤发梢还沾着晨露，眼里盛着比晨露更亮的光。

可现在那些光碎了。王琳仰头吸了口气，把涌到喉头的热意逼回去。失去记忆后模糊的记忆里，总闪回小彤在病床前欲言又止的模样，还有她偷偷塞在床头柜里的、写满“注意休息”的便利贴。但医生说，那段被遗忘的过去里，藏着让小彤受伤的秘密——至少此刻的他，没勇气面对那些未说出口的愧疚。

巷口的风掀起他的衣角，回头望去，小彤的身影已缩成一团模糊的白。王琳咬了咬唇，指尖划过短信里“扩建会议”的字眼——或许等合作社的事落定，等他能理清那些混乱的碎片，再回来吧。只是转身时，她没看见小彤蹲下身，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，那是三年前王琳教她写的第一条蓝莓种植笔记，边角早已被摩挲得发毛。

夜渐深，梧桐叶沙沙作响，两个背影在岔路口越隔越远，像两片被风吹散的云，各自裹着没说完的话，在夜色里轻轻发颤。

王琳深吸一口气，然后猛地踩下油门，摩托车发出一阵轰鸣，如同一头被激怒的野兽，咆哮着向前疾驰而去。他强忍着内心深处那如同被撕裂一般的剧痛，头也不回地朝着四合村的方向飞奔。

“王琳！究竟是为什么？”小彤的呼喊声在他身后响起，带着无尽的痛苦和不解。然而，王琳并没有停下，他不敢回头，生怕一回头就会被那哭声所淹没，再也无法前行。

小彤孤零零地站在原地，泪水像决堤的洪水一般，怎么也止不住。她的世界在这一刻仿佛崩塌了，她不明白为什么王琳会突然这样决绝，为什么他要如此狠心地离她而去。

其实，王琳又何尝不是心如刀割呢？自从他恢复了记忆，他就越来越清楚地认识到自己肩负的责任有多么重大。他是宇宙的平衡守护者，他的使命是维护整个世界的和平与稳定。而小彤的心思，他又怎能不明白呢？只是，他已经没有理由再为了自己的个人感情而纠结了。

王琳咬紧牙关，狠命地加着油门，摩托车在黑夜里风驰电掣，仿佛要冲破这无尽的黑暗。他希望那夜晚的风能够吹散他满脑子的困惑，让他能够重新找回内心的平静和坚定。

王琳指尖掐进掌心的力度带着隐忍的挣扎，路灯下梧桐树影晃碎了眼底的热意——手机里合作社的8点会议提醒，像根细刺扎进此刻乱作一团的情绪里。三年前小彤举着账本沾着面粉的笑，病床前欲言又止的模样，还有那张被摩挲发毛的蓝莓种植笔记，在记忆里碎成光斑。

他知道此刻必须奔向合作社的扩建会议，却在摩托车轰鸣着撕开夜色时，把小彤那句带着哭腔的“为什么”甩进风里。作为宇宙平衡守护者的责任压在肩头，可后颈还留着转身时瞥见的、小彤蹲下身捡纸条的模糊白影——原来最痛的不是决绝的油门，是藏在便利贴和笔记里，没说出口的牵挂与愧疚，在夜风中跟着两个渐远的背影轻轻发颤。