这个顾北，踏进 0号房的那一刻，身后的门，“咔哒“一声，锁上了。

他没有回头。他知道门会锁。五条规矩，第三条：“门，会在你进来后，锁上。别砸门。砸门，灶会醒。“

他没砸门。他站在门口，先扫了一遍房间。

房间，还是那样。正对门的墙上，挂着一口老式挂钟。钟面，停在三点十七。

供桌上，那块刻着“顾晚晴“的牌位，还在。旁边，三炷香，插在香炉里。香，没点。

墙上，那面穿衣镜，还在。镜子里，映着房间，映着门，映着——他。

顾北的目光，落在那面镜子上。镜子里，他的脸，也在，看着他。

他盯着镜子，一字一句：“我知道，你在里面。“

镜子里，那个“他“，嘴角，缓缓，勾起一丝，笑。

“出来。“顾北说。

镜子里，那个“他“，没有出来。它只是，笑着，抬起手，指了指，供桌。

顾北顺着它的手，看向供桌。供桌上，那块牌位，不知什么时候——转了个方向。

牌位，本来是，正对着门的。现在，它转了个方向，像是，有人，把它，转了过去。

像是一个，请人，往里走的动作。顾北的心，猛地一跳。

他想起五条规矩，第四条：“供桌上的牌位，别动。动了，会少一个人。“

他，没有动牌位。可牌位，自己，动了。

是，谁动的？他盯着那块牌位，缓缓，开口：“妈？“

房间里，一片寂静。只有那口挂钟，忽然，发出“咔“地一声。

顾北猛地，抬头。钟面，还是停在三点十七。

可那根分针，正在，以极慢的速度，往十八分，挪。

像是，有人，在后面，推着它走。顾北盯着那口钟，心提到了嗓子眼。

他想起，他第一次，进 0号房那晚。那晚，分针，也是，这样，挪的。

那晚，是“真心“，推动的钟。可今晚——他刚进门钟就开始走了。

是，谁在推？他猛地，看向那面镜子。镜子里，那个“他“，不再笑了。

它正，死死地，盯着那口钟。眼睛里，第一次，露出，一丝，慌乱。

它，怕那口钟，走。顾北的脑子，飞快地转。

钟停，灶不醒。钟走，灶醒。镜子里那个“他“，怕钟走。

可有人，正在，推着钟，走。是谁？顾北猛地，想起，长衫人那句话：“你妈，是这把钥匙。“

钥匙。开门的钥匙。他妈妈，是那个，推钟的人？

他妈妈，在 0号房里，推着钟，走？她在，替他，开门？

顾北的呼吸，猛地，急促起来。他盯着那口钟，盯着那根，慢慢挪动的分针，眼眶，红了。

他轻声说：“妈，是你吗？“

“你在，推钟？“

“你在，给我，开门？“

没有回答。可那根分针又动了一格。