他租住的城郊老破小距离公司有将近二十公里。

每日往返于这条固定路线，早已将每一个红绿灯的位置、每一处坑洼都刻进了肌肉记忆。

生活像一条拧紧的发条，精确而乏味地运转着。

最大的波澜，不过是上月房东通知涨租三百元时，他内心那无声的塌陷。

红灯。

他停在那个熟悉得不能再熟悉的路口，前面是横跨护城河的大桥。

手指无意识地在方向盘上敲打，目光扫过计价器旁那张小小的全家福。

照片里，母亲的笑容很是慈祥，父亲的手搭在他肩上，有些用力。

相框边缘有些磨损了。

他想起上周末父亲电话里小心翼翼的询问：

“儿子啊，今年……能带个女朋友回来吗？”

“小你五岁的表弟，今年都当爸爸了。”

孟华清含糊地应着，心里却像堵了块石头。

工作太忙了，哪有时间谈恋爱？

再说了，他看上的女孩，人家看上他；看上他的女孩，他看不上人家。

哎，感情的事情，果然真是太难了……

就在这走神的几秒钟里，一道棕黄色的影子，倏地从右侧人行道旁低矮的绿化带里窜出，闪电般钻进了他车头下方的底盘阴影里。

陷入沉思中的孟华清根本没有注意到这一幕。

忽然，红灯变绿了。

车流开始移动，后面传来一声短促的喇叭。

他收回心绪，松开刹车，轻踩油门，白色思域平稳地驶过路口，汇入过桥的车流。

发动机的轻响、轮胎碾过路面的沙沙声，还有车载电台里播放的早间新闻，构成一个隔绝外界的、属于他一个人的清晨气泡。