风很大，吹得他身上那件洗得发白的旧衬衫猎猎作响，像一面投降的白旗。

楼下是城市灰蒙蒙的屋顶、狭窄的街道、和蚂蚁般匆忙移动的行人车辆。

世界依旧在冷漠地运转，仿佛那个被碾死的小生命、那个被碾碎的家庭、那个被彻底摧毁的年轻人，从未存在过。

他异常平静。

额头上那个自己撞出来的伤口已经结痂，变成一道丑陋的暗红色疤。

他的眼神空洞，像两口干涸的枯井，倒映不出任何天光云影。

三天，足够他烧掉所有带不走的杂物。

足够他注销掉那个只剩下诅咒的手机号。

足够他给父亲汇去账户里仅剩的、少得可怜的一点钱，备注栏里只写了三个字：对不起。

也足够他一遍又一遍地咀嚼那深入骨髓的绝望和荒谬。

他向前挪了一步，冰冷的、布满尘灰的水泥边缘硌着他的脚趾。

风更猛烈了，带着城市特有的浑浊气味。

他闭上眼，脑海里闪过的，不是那些恶毒的谩骂和诅咒，也不是经理冰冷的嘴脸和房东无情的驱逐。

他看到的，是老家门口那棵歪脖子枣树。

夏天，母亲会坐在树下的竹椅上，摇着蒲扇，等他放假归来。

父亲蹲在一旁闷头抽烟，看到他回来，也只是“嗯”一声，眼神里却带着藏不住的欢喜。

他闻到灶膛里柴火的味道，锅里炖着母亲特意为他留的腊肉，香气弥漫了整个小小的院落。

他看到自己考上大学那一年，父母拿着录取通知书，在村里走了好几圈。

逢人便递上几颗廉价的糖果，脸上那卑微又自豪的笑容，比阳光还耀眼。

他看到那个阳光明媚的春日，他开着刚买的二手思域第一次回家，母亲小心翼翼地摸着车门，连声说：

“好，好，我儿出息了……”

那辆白色的、承载过他微薄希望也最终将他拖入地狱的思域，静静地停在楼下不远处的路边停车位上，像一个小小的、冰冷的墓碑。

车底那个早已被清理干净的金属小钩，在清晨的微光里，是否还残留着一丝无人察觉的、铁锈混合着凝固血迹的气息？

“妈……” 他嘴唇翕动，发出一个破碎的气音，瞬间被风吹散。