香菱记得那年的元宵灯。她骑在父亲肩头，满街的灯笼像一河流星，红的、黄的、绿的，映在河水里晃晃悠悠。母亲在身后喊：“英莲，别往下看，当心掉下来。”父亲的大手稳稳地扶着她的小腿，热乎乎的。那是她记得的最后一件事。

后来就是无尽的颠簸。一个女人的怀里，有呛人的胭脂味；一个男人的背上，汗酸味混着酒气。再后来，是一个院子，高墙，铁门，和一个总是阴着脸的老婆子。老婆子教她干活，洗衣服，劈柴，端水。她哭的时候，老婆子一巴掌扇过来：“哭什么哭？再哭把你扔到河里去。”

她渐渐忘了自己的名字。老婆子叫她“丫头”，人贩子叫她“货”。十二三岁时，她已经学会不哭了。不哭，就不会挨打。

那天来了个年轻人，穿着青布长衫，面容清秀，看她的眼神不像旁人那样上上下下地打量。他问她叫什么，她摇头。他问她几岁了，她也摇头。他叹了口气，对人贩子说：“我要了。给她赎身，我娶她做正室。”

老婆子眼睛瞪得溜圆。人贩子搓着手笑：“冯公子好眼光，这丫头是千里挑一的……”

冯公子。冯渊。她后来听薛家的人提起这个名字，说是个“绝后”的，为了个丫头片子发誓不再近男色，结果人财两空。

她记得那天冯渊对她笑了一下，说：“别怕，以后你就叫香菱。”她还没来得及点头，门外就闯进来一群人。为首的男人又高又壮，脸上横肉抖着，指着冯渊骂：“老子先付的定金！”

冯渊挡在她前面，说：“凡事讲究个先来后到……”

话没说完，薛蟠的拳头就落了下来。香菱站在门槛里，看着冯渊倒在地上，血从鼻子里、嘴里涌出来。他挣扎着想爬起来，薛蟠一脚踩在他胸口。她听见骨头断裂的声音，像踩碎一个干核桃。

冯渊的眼睛一直看着她。到最后，那双眼睛也没闭上。

薛蟠拽着她的胳膊往外走，像拎一只鸡。她回头看，冯渊躺在门板上，青布长衫上全是血。那双眼睛还睁着，望着天。

香菱进了薛家才知道，薛蟠已经娶了妻。夏金桂，一个比她好看一百倍的女人，笑起来像一朵金牡丹。可那笑只在薛蟠面前开，薛蟠一转身，牡丹就变成了冰碴子。

“你就是那个被抢来的丫头？”夏金桂捏着她的下巴，指甲掐进肉里，“模样倒周正，可惜是个贱坯子。”

香菱不懂什么是“贱坯子”。她只知道，夏金桂让她睡在厨房旁边的柴房里，冬天冷得睡不着，她就抱着膝盖坐一夜。薛蟠有时候会来柴房找她，一身酒气，二话不说就撕她的衣裳。她疼，可不敢喊。喊了，夏金桂听见，第二天就没饭吃。

但有时候，薛蟠也会给她东西。有一回他从外头回来，醉醺醺地扔给她一个纸包。她打开，是一只石榴。红艳艳的，裂开一道口子，露出里面晶亮的籽。她捧着那只石榴，看了半天，舍不得吃。后来石榴烂了，她才一粒一粒地抠出来，一颗一颗地含在嘴里。甜得她流眼泪。

还有一回，薛蟠出门做买卖，走了两个月。回来那天，她正在院子里扫落叶，看见他进门，心里突然一松——这两个月夏金桂没怎么打她，可她天天提心吊胆，怕薛蟠在外头出事。薛蟠要是死了，夏金桂第一个就会把她卖到窑子里去。她跑上前去接他的包袱，薛蟠拍了拍她的头，说：“哟，还知道等我回来？”