大观园里的芍药开得正盛，红香散乱，湘云醉卧在石凳上，扇子落在落花间，蜂蝶围着她打转。宝玉生日这日，园子里从早闹到晚，酒席散了，人却还未散尽。

宝玉和黛玉站在花下，隔着几株芍药，遥遥相望。两人没有走近，也没有说话，只是那么站着，像两棵各自安静的树。风吹过时，花瓣落在黛玉肩上，她没有去拂，宝玉远远看见了，嘴角弯了一下。

这时袭人端着茶盘过来，两盏青花瓷盅，碧绿的茶汤映着日光。她走到宝玉身边，递了一盏过去。宝玉接了，低头啜了一口。

袭人便往潇湘馆那边去送另一盏。转过花荫，却见宝钗独自站在廊下，一手扶着栏杆，一手拿着一方帕子，正看着远处的芍药出神。袭人脚步顿了顿——两杯茶，宝玉取了一盏，眼下只有一盏了。她犹豫了一下，还是走上前去，笑说：“宝姑娘，吃茶。”

宝钗转过头来，目光在茶盘上停了一瞬，又往宝玉那边扫了一眼。她看见宝玉端着茶，黛玉站在不远处。袭人正要开口说“我再倒去”，宝钗已经伸手将茶盏拿了起来。

“我却不渴，”她声音不高，语调极平，“只要一口漱一漱就够了。”

她掀开盏盖，轻轻啜了一口。那茶水只在唇齿间转了一转，便复又吐回盏中，发出极细微的响动。然后她将盏子往前一递，那半盏剩茶便悬在黛玉面前。

“林妹妹，你喝罢。”

黛玉正站在她三步之外，手里正拿着一方旧帕子，听见这话，抬起头来。她看看宝钗的脸，又看看那盏茶。宝钗面色如常，笑意盈盈，眼睛却比平日深了几分。黛玉没有立刻去接。她的目光在那盏沿上停了一停——宝钗的唇印还浅浅地印在盏沿内侧。

袭人先急了，忙说：“我再倒去，这盏——”

“不必。”黛玉忽然笑了。她伸出手，将那半盏茶接了过来。盏壁还留着宝钗指尖的微温，茶汤碧沉沉的，映出她自己的眼睛。她仰头，将剩下那半盏一饮而尽。茶已经凉了，入口微涩，她却连眉头都没有皱一下。

“你知道我这病，”黛玉放下茶盏，声音清亮，带着笑，“大夫不许我多吃茶。这半钟尽够了，难为你想的到。”

她把空盏放回袭人盘中，又将帕子在指尖绕了一绕，目光越过宝钗肩头，落在远处那株老槐上。槐花正开着，一串串白的垂下来，像谁随手挂上去的雪。

宝钗怔了一瞬。她预备了许多话，预备着黛玉不接，预备着黛玉冷脸，甚至预备着黛玉说几句尖酸话叫她下不来台。可黛玉全没有。黛玉饮干了她的剩茶，还替她圆了体面，像是真真儿觉得她“想的到”一般。

宝钗忽然觉得没意思起来。

这口气，她憋了许久了。

那是三年前的事了。第二十五回，凤姐送了暹罗进贡的茶叶来，园子里几个姑娘都在。宝玉先尝了，说不大甚好。宝钗跟着也说味轻色暗，言下之意，这贡茶也不过尔尔。凤姐脸上讪讪的，黛玉却在一旁说：“我吃着好，不知你们的脾胃是怎样？”又要打发丫头去凤姐处再取些来。