七月的晨风裹着苏州河上飘来的咸腥，扑在汗津津的脖子上。

何雨柱也不在意，继续前行。

中山东一路的弹格路面还凝着夜露，自行车胶皮轮碾过时溅起细碎水珠。

有轨电车拖着蓝白相间的车厢驶过外白渡桥，铁轨摩擦迸出的火星，惊飞了路旁悬铃木上的麻雀。

何雨柱在仁记路口停下，看两个戴藤帽的工人卸下卡车上的青砖，砖块侧面"上钢三厂"的红漆字被晨雾洇得发晕。

外白渡桥的铆钉泛着铁锈红，英国兰开夏式钢梁在雾中若隐若现。

何雨柱扶着铸铁灯柱往下望，江面漂着几簇墨绿色的水葫芦，被浪头推着撞向桥墩。

忽然有汽笛声破雾而来，一艘拉着民生物品的货轮正从桥下穿过，烟囱几乎要蹭到桥底钢板，船尾拖着的褐色浪痕里，翻起几片银白色的江鲻鱼。

“让让！让让！”

两个穿藏青制服的邮递员蹬着永久牌自行车掠过，后座帆布包上“人民邮政”的金字蹭着何雨柱的裤管。

他索性拐进黄浦路，这里行道树的法国梧桐枝叶交错，把晨光筛成满地跳动的铜钱。

老虎灶前已排起长队，竹壳热水瓶在水泥台面上磕出清脆声响，穿香云纱的老太摇着蒲扇抱怨：“今朝自来水又泛黄了。”

江堤防汛墙上，几个少年正用柏油修补裂缝。何雨柱嗅着刺鼻的沥青味，望见对岸浦东码头耸立的龙门吊，像钢铁巨兽啃食着晨雾。

江心突然传来闷响，航标船正在用长竹竿打捞漂浮的烂木箱，水手古铜色的脊背在朝阳下闪着油光。

陆家嘴粮库的运粮船开始卸货，麻袋在传送带上起伏如棕色波浪。

何雨柱看看手表——八点一刻，江面忽然跃起万千金鳞。他眯眼望去，原来是朝阳穿透了海关大楼的玻璃穹顶，把整个外滩染成了蜜色。

此刻有轨电车正从外白渡桥最高处驶过，车窗反射的光斑流星般划过江面，惊起一群在浮筒上打盹的江鸥。

……

看着何雨柱带回来的小笼包、生煎馒头和鱼汤馄饨，郝平川都替何雨柱心疼，“这得花多少粮票？国家还困难着呢，不能这样铺张浪费，地主家也不能吃这么好的早点啊！”