还有的老人捶着胸口，骂自己没拦住孩子。

杨卫民跪在地上，额头磕得青肿，一句话也说不出来。

他知道，任何道歉都苍白无力。

张兴国站在一旁，眼圈也红了。

他拍了拍杨卫民的肩膀，对家属们说：“各位放心，厂里绝不会不管。

牺牲的同志，抚恤金厂里也马上就能发下来。

孩子上学厂里包到成年，老人养老由工会负责到底。这是我们的承诺。”

可承诺再重，也换不回活生生的人。

没过多长时间，厂门口的公告栏前围满了人。

新贴的布告上，七个名字用黑框圈着，下面写着“因公牺牲”四个大字。

旁边还用粉笔添了一行：“英雄不朽”。

杨卫民站在人群外，望着那七个名字，像一尊石像。

风吹起他的头发，露出额头上的伤口，已经结了痂。

就在这时，一辆军绿色的吉普车“吱呀”一声停在不远处。

车门打开，张文亮和赵刚一前一后走了下来。

赵刚胳膊上的纱布换了新的，脸色依旧苍白，却挺直了脊背。

两人穿过围观的人群，脚步匆匆。

张兴国见状，下意识地迎了上去，嘴唇动了动，却没说出话来。

这事终究是轧钢厂理亏，任何解释都显得多余。

张文亮却没看他，目光扫过公告栏上的名字，声音沉得像压了块铅。

“牺牲同志的家属都通知到了？安抚工作做了吗？赔偿方案定了没有？”

张兴国连忙应声：“都通知到了，我们刚刚才去看了他们。

赔偿方案也定了，抚恤金也已经发了，孩子上学、老人赡养都由厂里包了，工会已经开始登记了。”