在路过胡同口那棵老槐树时，他停了停。

当年他和孙定国就在这树下摔过跤，赢了的人能多吃个窝窝头。

如今树还在，枝繁叶茂的，可当年的少年郎，都成了鬓角带霜的老头子。

“都怪我.....”他对着槐树喃喃自语，声音轻得像风。

“怪我这些年在保定图清静，怪我没回来看看，把该热乎的关系都放凉了.....

柱子要是真有个三长两短，我这张老脸，往哪儿搁啊.....”

微风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边。

他叹了口气，继续往前走，只不过他的背影却是带着一股子说不出的颓唐。

到了孙定国家门口，他停在门墩旁，对着冰凉的石头蹲了半晌，才慢慢站起身拍了拍裤子上的灰。

推开门时，孙定国正站在院里等他，手里攥着个空烟盒。

见他这副模样，也没多问，只转身进了屋，很快端出一杯温热的茶水。

何大清接过杯子，指尖触到瓷杯的温度，喉结动了动，想说点什么，最终只化作一声长叹。

“师兄啊，是我没用.....这些年没回来走动，路都走死了。”

孙定国往石桌上放了个新烟盒，推到他面前：“抽根烟吧，急也没用。”

何大清捏起根烟，孙定国凑过来帮他点上。

烟雾缭绕中，他看着院里那棵月季花，花瓣落了不少，红得像血。

他吸了口烟，呛得咳嗽起来，眼泪都快出来了。

“等明天，我再去跑趟局子，找老刘问问。”

孙定国坐在他对面，叹了口气说道。

何大清点点头，也没说话，只是一口接一口地抽烟。

烟味呛得他嗓子疼，可心里那股堵得慌的劲儿，好像能顺着烟圈散出去点似的。

时间缓缓而过，两个老头子蹲在院里，对着一地花瓣，抽着烟，谁也没再说话。