“陆爷您里边儿请——”茶博士的吆喝卡在嗓子眼。但见陆嘉衍阴沉着脸跨过门槛，后头跟着的小娘子低眉顺眼，手里帕子拧得跟麻花似的。跑堂的眼力劲好，缩着脖子再不敢吱声。

“平日可有喝惯的茶，该还有剩吧？拿来我尝尝。”他叩着桌面说道。

她猛地攥紧袖口，对伙计使了个眼色：“把我收在锡罐里的...取来。”话尾几个字突然轻下去，总怕说错了什么。

“城里日日笙歌，可出了永定门，多少人勒紧裤腰带过日子？”陆嘉衍转着手里的扳指说道，“三块大洋就能买个十岁的丫头，一股馊味的水桶边一群人抢食，这雕梁画栋的戏台子可会唱给你听？”

陆嘉衍推开雕花木窗，漫不经心地瞥了一眼雅间外头，“瞧见那位坐在右侧的爷了吗？”

他指尖轻叩窗棂，“两年前，齐爷天天就坐在咱们现在这个雅间。”

说着，陆嘉衍手腕一翻，一枚玉扳指摊在掌心：“前几日他卖给我的，就这个数。”

他压低声音，“你再看他身上那件锦袍子，手里提的楠竹鸟笼，哪样不是彰显着以往的富贵。可偏偏都败在这儿了。”

“今儿个茶馆里有人唱出彩，他就能一把银元丢上台。明儿个遇上个搅他下棋的，三言两语就能激得他拍案而起。”

陆嘉衍轻轻摇头，“只要他起身骂上一句，这局就算成了。随便来个摆棋局的，一下午能赢走他一座宅院。”他端起茶盏抿了一口，“这四九城里，专吃这碗饭的江湖客还少吗？”

陆嘉衍指尖重重叩在茶案上，震得盖碗叮当作响，“几个月前你在大沽唱戏，无人捧场之时，你可想过有朝一日会穿着绸缎，来这地方消遣？还会打赏台上！”

“好茶。”他打开盖碗，轻嗅茶烟，忽地一笑，“七窨茉莉，倒是风雅。茶馆里三教九流，楼下有多少乱糟糟的事和人？门外有多少双眼睛在掂量里面羔羊的斤两，我地方连沾都不想沾边。”

茶盖不轻不重地一合，“你既想过这般日子，掉头就走，今后各自安好便是。”