崇祯十五年六月的辽东，寒风裹挟着冰粒打在盛京大殿的琉璃瓦上，发出细碎的哀鸣。皇太极望着阶下争执的诸贝勒，掌心摩挲着温润的玉扳指，忽然觉得这枚象征汗权的信物竟比北地的寒冰还要冷。远处宫墙根下，几个包衣奴才正用木槌敲打冻成石块的高粱面，碎渣落在雪地里立刻被饥民哄抢。

"去年冬月至今，辽河冰封八十日！"镶蓝旗主济尔哈朗一拳砸在黄铜火盆边缘，火星子窜起三寸高，将悬挂在梁柱上的《五牛图》熏出焦痕，"科尔沁的牛羊冻毙七成，赫图阿拉的谷仓比老萨满的牙床还干净！"

殿外传来孩童的啼哭，那是饥民在宫墙下乞食。范文程轻咳一声，青砖地面映出他削瘦的身影："大汗明鉴，松锦之战虽胜，可洪承畴那六万降卒日日要粮。如今李长风又占了盖州，朝鲜贡道断绝......"他说到这里突然顿住，目光扫过多尔衮腰间新换的翡翠翎管——那是前日刚用三车黍米从晋商手里换的。

"报——！"殿外突然传来尖利的通传声，镶黄旗戈什哈捧着漆盒疾步而入，甲胄上的冰凌随着步伐簌簌掉落，"张家口急件！"

皇太极接过密信时，注意到漆盒缝隙里夹着半粒黄米。羊皮纸上歪歪扭扭的汉字还带着马汗的咸腥，当他看到"江南糙米十两一石"时，指节捏得发白。八家晋商的脸孔在眼前晃动，范永斗谄媚的笑里藏着刀，靳良玉拨弄算盘的脆响比战鼓更惊心。信纸末尾的墨迹突然晕开，原是暖阁冰棱融化滴落，在"精米十五两"处洇出个黑洞，像极了沈阳城外饿殍空洞的眼窝。

"传旨。"他猛地起身，貂裘扫翻案上砚台，朱砂在白玉地砖上蜿蜒如血，"命鲍承先携白鹿皮、东珠二十斛，即日南下议和。"多尔衮闻言突然拔出匕首削下块冻硬的奶疙瘩，刀刃与冰块摩擦发出令人牙酸的声响。

紫禁城的日精门在暮色中缓缓闭合，陈新甲跟着提灯太监转过文华殿的拐角，袖中密函烫得他心慌。路过六科廊时，隐约听见给事中们在议论："听说通州粮船又沉了七艘......保定府的驿马开始啃树皮......"他加快脚步，腰间的羊脂玉佩撞在鎏金带扣上，叮当声惊起檐下栖鸽。

乾清宫的鎏金蟠龙藻井下，崇祯正盯着辽东舆图出神，烛火在他苍白的脸上投下深深阴影。陈新甲注意到龙案上的青玉镇纸压着份奏折，露出"李长风"三字的一角——那是某位大臣急报，说东江镇残部在皮岛靠着李长风从南洋运来的大米已经兵强马壮，但已经投了李长风听调不听宣了！。

"陛下，建奴愿以辽河为界......"陈新甲话未说完，皇帝突然转身，明黄龙袍带起的风扑灭了最近的一盏宫灯。跳动的光影中，崇祯眼下的青黑愈发浓重，像抹了辽东特产的乌青颜料。

"三年！"崇祯的声音像是从地底传来，"只要三年太平，朕就能练新军、整吏治......"他枯瘦的手指划过舆图上蜿蜒的长城，指甲在宣纸表面刮出细痕，"告诉鲍承先，岁币不得超过五十万两。"这时窗外忽有惊雷炸响，陈新甲瞥见墙角青花瓷缸里养着的锦鲤正疯狂啃食同伴的尸体，猩红的尾鳍搅得水面如同血池。

退出宫门时，陈新甲嘱咐家童将密函收进楠木匣，却没注意到少年袖口沾着的墨渍——那是昨日替老爷誊写塘报时留下的。更漏声里，一队锦衣卫踏着湿滑的青砖巡过，为首者腰间绣春刀的吞口处，隐约可见范字商号的标记。

六月十四的兵部衙门里，陈新甲的家童陈安抱着成摞塘报穿过穿堂。廊下新糊的窗纸被细雨打湿，透出外头石阶上青苔的腥气。他揉了揉熬红的眼——自老爷与建奴议和以来，通宵誊写密函已成常事。怀中最上头那份盖着火漆的文书突然滑落，正巧跌进昨日晾晒未收的《京报》堆里。

"小安子！"主事王燮的喝骂从东厢炸响，"顺天府的军粮册子呢？"少年手忙脚乱去捡，却见火漆文书与《京报》间渗出团墨渍，正是三日前自己誊抄时打翻砚台染的。他鬼使神差地抽出那份密函，塞进待发塘报的匣中。

三日后，通政司右参议周堪庚掀开邸报的手突然顿住。黏在《保定府请赈疏》背面的素笺上，赫然写着"以辽河为界，岁币五十万两"。他霍然起身，官袍带翻的茶盏在"割地赔款"四字上洇开血色的茶痕。

六月廿一的早朝，左都御史李邦华出班时，陈新甲注意到他腰间玉带换成了犀角——这是要死谏的征兆。果然，当那份沾着茶渍的塘报摔在丹墀上时，乾清宫梁间的燕子惊飞乱撞，撞碎了几片琉璃瓦。