听到她走近，他回眸。

视线在她湿漉漉的头发上静了一瞬，谢之屿问：“怎么不吹头发？”

“有点热。”温凝说。

她嫌热，于是谢之屿转身，去热气氤氲的浴室里找到干毛巾，下巴点点床沿，是让她坐上去的意思。

温凝听话坐下，感受到身后的人将毛巾搭在她头发上，一缕一缕耐心地擦。

“谢之屿。”

男人声音疏懒地落在耳边：“想说什么？”

她有很多正事想说，话到嘴边，变成了：“你以前给别人这么擦过头发吗？”

换作平时他不会正面回答，说不定就用什么插科打诨的话混过去。但今天，他很认真：“你第一个。”

“那以后呢？”温凝又问。

擦拭头发的动作微怔。

温凝仰起头，眉眼弯了起来：“我随便问的。”

他垂眸，视线与她相对。

忽然开口：“以后你也是唯一一个。”

她的嘴角耷拉下来，又哭又笑的表情。

谢之屿替她扶正脑袋，混不吝的声音从身后传来：“我也是随便答的。”

他很坏，这样的回答让人分不出真假。

温凝安静地坐在那好久。

月上高楼，清辉被城市灯光掩盖。她终于明白小时背的那句海上生明月，天涯共此时是在什么心境下写的了。

谢之屿抬头看的那盏明月，也是将来她在京城看的那一盏。

眼眶一热，她止住。

“我有件事想和你说。”

脑子里的杂念被她硬生生甩开，她听到一丝不苟替她擦着湿发的人在身后毫不犹豫地说“好”。

她小心翼翼：“可是你要答应我，听了不能生气。”

拿着毛巾的手指骨青白，谢之屿在克制某种情绪，却仍然想着手下动作要轻：“我什么时候对你生过气？”

“上次。”温凝道。