萧景逸的指尖在卡片边缘摩挲，金漆触感与记忆中母亲奖牌的纹路严丝合缝。

日记本被风掀开的那页还停在“师严的钢笔”批注上，他忽然想起，母亲生前总说那位相交多年的师严叔叔最懂她的笔锋。

手机在掌心震动，是安保负责人的来电。

“萧先生，监控调出来了。”对方声音发颤，“送卡片的是三天前您见过的新助理小陈，今天早上他说家里急事请假，现在联系不上。”

萧景逸的瞳孔骤缩。

三天前那场临时起意的试镜，他确实让行政部调了个助理帮忙搬剧本——当时小陈递水时手在抖，他还以为是紧张。

“立刻查他入职资料，所有亲属关系、银行流水，半小时内发到我邮箱。”他压着喉间的腥甜，转身抓起茶几上的卡片，对着光看纸纹。

窗外的茉莉被风卷得簌簌响，他突然想起母亲临终前抓着他手腕说的话：“景逸，有些名字，你永远别信。”那时他刚拿了第一个影帝奖杯，以为母亲只是病中胡言。

“叮——”手机弹出张雷的消息提示，他快速拍照发过去，备注：“查这纸的来源，我要知道它多久没出现在市面上了。”发送键按下的瞬间，玄关传来密码锁开启的轻响。

是云熙颜。

她的身影裹在暮色里，发梢沾着疗养院的消毒水味。

萧景逸迎上去时，看见她攥着个褪色的铁盒，指节泛白。

“我妈……”她声音发哽，“她认得出我，叫我‘熙熙’。”

铁盒“咔嗒”落在茶几上，里面滑出张泛黄的照片——是个穿碎花裙的女人抱着小婴儿，背景是老巷口的梧桐树。

照片背面有行模糊的字迹：“你不是一个人，有人一直在等你。”