警报声像一把生锈的刀，在云熙颜耳膜上刮出刺疼。

她盯着镜中那个与自己共享眉骨弧度、连睫毛颤动频率都一致的“人”，指尖悄悄摩挲着藏在掌心的针剂管身——那是三天前直播后台，她借调试设备时从医疗箱顺走的镇定剂，针帽边缘还留着她用指甲掐出的浅痕。

“你们是不是忘了，我在直播里演过多少次演技反转？”云熙颜扯出个冷冽的笑，尾音故意压得像猫爪挠过琴弦。

镜中“自己”的瞳孔微微收缩，这抹细微的慌乱让她心跳漏了半拍——很好，对方不是完全无懈可击。

下一秒，她猛地抬臂，针尖精准扎进镜像的小臂。

玻璃碎裂般的尖叫炸响，镜面竟真的渗出淡红色液体，顺着“云熙颜”的手腕往下淌，在地面积成小滩。

可那抹身影只是垂眸扫了眼伤口，唇角又勾出和她如出一辙的弧度：“你伤不了我，因为我就是你。”

云熙颜的指甲掐进掌心。

她想起十二岁生日那天，躲在储物间听见父亲对助理说“这孩子太会装可怜，连哭都挑镜头角度”；想起去年颁奖礼后台，沈雪薇把“女海王”通稿塞给她时，她笑着说“这样热度高不是很好吗”——所有被误解的、被扭曲的、被当作工具的“演技”，此刻在她脑子里连成一片刺目的光。

“不，你不是。”她退后半步，后背抵上冰凉的控制台。

屏幕上“备用体觉醒进度：98%”的数字还在跳动，像倒计时的心跳。

她望着镜像耳后那枚和自己一模一样的红痣——方才还红得像血，此刻却泛着不自然的紫，“真正的我，知道怎么让你露出马脚。”

镜中“云熙颜”的笑僵了一瞬。

云熙颜捕捉到那抹破绽，突然开口：“你记得我母亲失踪前说的最后一句话吗？”

“她说，‘颜颜，别怕黑’。”镜像的声音突然变得很轻，像在复述一段刻进骨髓的记忆。

云熙颜的呼吸骤然停滞。

那是她十七岁时在心理医生面前编造的谎言——当时所有人都追问她母亲失踪前有没有留话，她受不了那些审视的目光，随便编了句狗屁不通的话。

真正的记忆里，母亲最后对她说的是“冰箱第三层有你爱吃的杨枝甘露”，那天她忙着练台词，连那碗糖水都没喝上。

“你输了。”她的声音在发抖，却带着破茧而出的锋利，“因为那句话，是我编的。”

镜面突然剧烈震颤，裂纹从红痣处开始蔓延，像蛛网般爬满整面镜子。

云熙颜看着自己的倒影在碎片里支离破碎，直到最后一块镜片“当啷”落地，地上只剩她沾着冷汗的鞋尖。

手机在掌心震动，是萧景逸的消息：“人格重建中心资料已发送唐婉，你那边如何？”

她低头回复“解决了”，指腹在发送键上顿了顿，又补了句“等我”。

实验室的顶灯忽明忽暗，照出墙角未完全消散的雪花噪点——那是镜像消失前最后的痕迹。