凌晨五点，天光刚刚漫过窗棂，云熙颜就醒了。

她盯着床头萧景逸搭在她腰上的手，他的指节因为常年握剧本有些微变形，此刻却暖得像块焐手的玉。

昨夜他几乎没合眼，每隔半小时就替她掖一次被角，她后颈的胎记还在发烫，灼烧着二十年的混沌记忆——白大褂、冷光灯、钥匙上的“B3”，还有那个说“带你回家”的女人，此刻都在她太阳穴里撞成一片。

“醒了？”萧景逸的声音带着刚醒的沙哑，下巴蹭过她发顶，“我让张雷查了钥匙编号对应的建筑。”他从床头柜摸出平板，地图上标着个红点，“郊区废弃的圣心心理研究所，五年前因违规实验被查封，当时媒体报道说有受试者失踪。”

云熙颜的指尖在“圣心”两个字上顿住，喉间泛起铁锈味。

“我妈以前总说……”她舔了舔干涩的嘴唇，“她说我小时候在那儿上特殊辅导课，每次去都要穿白裙子，回来后总做噩梦，可我问细节，她就说我记错了。”

萧景逸把她往怀里带了带，平板屏幕的冷光映得他眼底青影更深：“唐婉已经联系了当年的拆迁记录，地下室B3是独立区域，图纸没公开过。”他吻她发间，“张雷半小时前到楼下了，我们现在就走。”

七点整，黑色商务车碾过郊区坑洼的柏油路。

云熙颜盯着车窗外倒退的荒草，后颈的胎记随着距离缩短越来越烫。

副驾驶的张雷放下对讲机：“当地派出所已经封锁了研究所外围，监控显示近三个月只有流浪汉进出过。”他侧头看后座，“萧先生，您确定要让唐小姐一起？”

“她破译过三个犯罪组织的加密文件。”萧景逸替云熙颜理了理被风吹乱的碎发，“多双眼睛总不是坏事。”

唐婉在后座转着钢笔，黑色高领毛衣把她下颌衬得更尖：“圣心研究所的注册法人是周黎，五年前失踪的那个心理医生。”她翻开笔记本，“我黑进过他的旧邮箱，三年前有封未发送的邮件，主题是‘X - 07觉醒’。”

云熙颜的指甲掐进掌心。

X - 07——这串字符像根细针，突然扎破了记忆的茧。

十二岁住院时护士的玩笑、昨夜钥匙齿上的刻痕、此刻后颈发烫的胎记，所有碎片在她脑子里拼成一句话：X - 07是她的编号。

“到了。”司机的声音让她猛地抬头。

锈迹斑斑的铁门挂着“危险勿近”的警示牌，门内三层楼高的灰砖建筑像头蛰伏的巨兽。

张雷先下车，警徽在晨光里闪了闪，几个穿制服的民警从门后转出，其中一个递来橡胶手套：“楼里积灰厚，可能有霉菌。”

萧景逸把云熙颜的手套仔细系紧，自己却只套了只薄款，护在她身侧率先跨进门。

楼梯间的窗户全被木板钉死，唐婉打开战术手电，光束扫过墙面——暗红痕迹像被水稀释过的颜料，蜿蜒着爬过霉斑。

云熙颜的鞋跟碾过积灰，足印里混着几粒细小的碎渣，她蹲下身，指尖碰了碰——是玻璃碴，沾着已经氧化的褐色液体。