病房外的走廊里飘着消毒水的气味，颜浩把脸贴在冰凉的玻璃上，看着浑身插满管子的哥哥。心电监护仪发出规律的滴答声，屏幕上起伏的绿色线条像是某种神秘的密码。他伸手摸了摸牛仔裤兜里的缴费单，薄薄的纸片被汗水浸得发软。

"小浩，你哥的住院费..."母亲张素芬攥着褪色的帆布包带子，指节泛白，"你大伯说要是再借，得用老房子抵押。"

颜浩用拇指蹭掉玻璃上的雾气："妈，我下午就去把租的房子退了。"他听见身后传来护士推车经过的轱辘声，混杂着母亲压抑的抽泣。哥哥颜俊是在连续加班第四天后倒下的，送进医院时白衬衫领口还沾着泡面汤渍。

"家属来签字。"主治医师周明夹着病历本从电梯出来，金丝眼镜泛着冷光，"脑死亡超过72小时，按流程该撤呼吸机了。"

张素芬突然抓住医生的白大褂下摆："再等等！小俊昨晚还给我托梦了！他说冷，说有人要拔他的管子..."护士站那边传来嗤笑，颜浩看见两个实习护士对着他们指指点点。

"这是科学时代了阿姨。"周医生抽回衣角，"ICU一天费用八千，你们已经欠费三天了。"他转头看向颜浩，"你是大学生，劝劝老人家。"

颜浩盯着医生胸牌上的反光，突然想起哥哥出事前那个诡异的电话。当时他正在网吧打零工，颜俊的声音像被砂纸磨过："要是哥出事...千万别让人拔管子..."他以为又是程序员职业病发作的胡话。

手机在裤兜里震动起来，颜浩看着陌生号码犹豫两秒："喂？"

"别签..."电流声里传来模糊的男声，"我是颜俊..."

颜浩差点把手机摔在地上："哥？你在哪？"

"太平间...冷..."电话突然断线，忙音刺得耳膜生疼。颜浩转身就往楼下跑，运动鞋在瓷砖地上打滑。经过消防通道时，他看见周医生正在和护工说话，那个秃顶男人怀里抱着裹尸袋。

"刚才谁用值班电话了？"护士长的呵斥声从身后传来。颜浩猛地刹住脚步，折返到护士站抓起那部红色座机，通话记录里最新一条正是自己的号码。

周医生不知何时站在了他身后："颜先生，医院不是闹鬼的地方。"