林康把最后一口泡面汤灌进喉咙时，楼下突然传来"咚"的一声闷响。这栋上海老弄堂的红砖房隔音差得要命，他都能听见隔壁王阿姨训她家泰迪的动静。可这声音像是有人把整袋水泥砸在地上，震得他手里的一次性筷子都跟着抖了三抖。

"搞什么鬼..."他抹了把嘴，趿拉着人字拖往阳台走。六月的晚风裹着梧桐树叶子扑在脸上，楼下路灯亮着惨白的光。几个穿睡衣的邻居正围在垃圾房前，老张头那顶标志性的草帽在人群里晃来晃去。

"哎哟作孽啊，这琴弦怕不是钢丝做的？"王阿姨尖细的嗓音刺破夜空，"你们看看这血，都溅到我家晒的咸鱼上了！"

林康半个身子探出锈迹斑斑的铁栏杆，看见垃圾房门口横着把断弦的古琴。琴身裂成两半，黑漆在路灯下泛着油光，像是被车碾过的甲壳虫。最扎眼的是那七根琴弦，断口处缠着暗红色的血痂，有几根还粘着碎肉屑。

"后生仔快下来搭把手！"老张头突然仰头喊，"你不是音乐学院毕业的嘛？"

林康套上汗衫就往楼下冲。刚拐出单元门，咸腥味混着垃圾酸臭味扑面而来。他蹲下来仔细看这把琴，琴轸上刻着"广陵"两个篆字，龙池处有火烧的焦痕。手指刚碰到冰凉的琴面，突然听见"咯吱"一声，像是有人在他耳后磨牙。

"这琴邪门得很。"穿花睡裤的李叔往后退了半步，"刚才老王想捡去卖废品，刚摸到琴弦就割得满手血。"

林康用纸巾裹着断弦轻轻一扯，暗红粉末簌簌往下掉。他突然想起教授说过，明朝有种"血蚕丝"，要用人血喂养的蚕吐的丝，弹出来的曲子能通鬼神。当时全教室都在笑，说这比量子力学还玄乎。

"我拿回去修修看。"话刚出口他就后悔了，可老张头已经拍着大腿叫好："到底是文化人！修好了搁居委会展览，咱们弄堂也算有件古董..."

琴比想象中沉得多。林康把它扛上阁楼时，汗衫后背湿了一大片。这间十平米的出租屋塞满了二手乐器，墙角堆着直播用的环形灯——上个月他试过在抖音弹古琴，结果观众还没楼下煎饼摊排队的人多。

午夜十二点，他正用酒精棉擦琴轸上的污垢，突然听见楼下传来脚步声。老房子木楼梯特有的"嘎吱"声越来越近，最后停在他门前。猫眼里黑漆漆一片，门缝底下却慢慢渗进暗红色的液体。

"谁啊？"他抄起晾衣杆，声音有点抖。外头传来苍老的咳嗽声："小伙子，你拿了不该拿的东西。"

开门是个穿灰布衫的老头，佝偻着背像只晒干的虾米。最瘆人的是他右手，五根手指都缠着渗血的纱布，指甲缝里全是黑泥。