城中村“幸福里”的拆迁公告贴出来的那天下午，空气闷热得如同凝固的猪油。郑鑫挤在看告示的人群里，汗水顺着脖颈淌下，渗进洗得发白的T恤领口。公告上冰冷的字句和那些刺目的红印章，像一把烧红的钝刀子，缓慢而坚定地割着他心里最后那点希望——三个月后，这密密麻麻、如同蚁穴般的棚户区将被彻底推平。他刚刚失业，口袋比脸还干净，这间月租六百、终年不见阳光的鸽子笼，是他最后的壳。

“郑鑫！”房东老赵那沙哑的、仿佛永远夹着浓痰的嗓子在身后响起，干枯的手重重拍在他肩上，带着一股廉价烟草混合汗液的酸腐气，“瞅见没？搬家日子可记牢喽！到时候别磨叽，耽误了老子的大事，把你那点破烂全扔垃圾堆去！”

郑鑫像被烫了一下，猛地缩回脖子，挤出个比哭还难看的笑：“赵叔，您…您再宽限几天？我这工作刚黄，实在…”

“宽限？”老赵的三角眼一翻，唾沫星子几乎喷到郑鑫脸上，“宽限你，谁宽限我？老子要的是钱！是钱！懂不懂？月底！就月底！没钱？卷铺盖滚蛋睡大街去！”他啐了一口浓痰，粘稠的液体落在郑鑫脚边，然后像赶苍蝇似的挥挥手，转身钻进隔壁烟雾缭绕的麻将馆，只留下那令人窒息的廉价烟味和绝望，死死缠绕着郑鑫。

他失魂落魄地回到那间不足十平米、散发着霉味和泡面余味的出租屋，窗外晾晒的万国旗般的内衣裤挡住了最后一丝光线。他瘫坐在那张一动就吱呀作响的破床上，感觉四面墙壁都在向他挤压过来。口袋里，手机屏幕亮了又灭，是催缴房租和信用卡最低还款的短信，字字如针，扎在心头。他烦躁地抓了抓油腻的头发，指甲缝里全是黑垢，这日子，真他妈不如死了干净。

这个念头刚冒出来，连他自己都吓了一跳。

就在他对着墙角那滩不知何时渗入、已干涸发黑的水渍发呆时，一阵极其轻微、带着某种刻意节奏的敲门声响起——“笃、笃笃”。声音很轻，却像小锤子敲在绷紧的鼓面上。

郑鑫心头一跳，警惕地起身，透过门缝，看到一张布满沟壑、蜡黄得如同陈年旧纸的脸。是老吴头，住在巷子最深处那个孤僻老头，据说年轻时在草台班子跑过龙套。他此刻弓着背，眼珠子在昏暗的光线下显得异常浑浊，嘴角却挂着一丝难以捉摸的、仿佛凝固了的笑意。

“有事？”郑鑫没好气地问，心里琢磨着这老家伙是不是又来借酱油或者讨烟头。

老吴头没答话，只是像条滑溜的泥鳅一样，侧身挤了进来。他那件褪色的蓝布褂子散发着一股樟脑丸和陈年灰尘混合的怪味。他反手轻轻带上那扇薄得透风的破木门，动作带着一种与年龄不符的利索。然后，他抬起那双浑浊得几乎分不清眼白和瞳仁的眼睛，死死盯住郑鑫，声音压得极低，嘶哑得像砂纸摩擦：

“小子，想弄钱不？快钱！够你撑过这关，还能小发一笔！”他干瘪的嘴唇咧开，露出几颗稀疏发黑的牙齿。

郑鑫心里咯噔一下，一股寒气顺着脊椎往上爬。快钱？这老东西能有什么好路子？他警惕地后退半步：“老吴头，你…你什么意思？犯法的事儿我可不干！”

“犯法？”老吴头嗤笑一声，那笑声干涩刺耳，像枯枝被踩断，“嘿！这年头，撑死胆大的，饿死胆小的！老子在戏台上扮了一辈子鬼，临了临了，扮个真的又咋样？”他浑浊的眼珠里闪过一丝近乎疯狂的光，“‘殃’！听过没？人死头七回魂那煞气！值老鼻子钱了！”

郑鑫只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶，头皮发麻：“你…你想装死？！”

“聪明！”老吴头得意地搓了搓枯树枝般的手指，脸上每一道深刻的皱纹都仿佛活了过来，扭曲着一种病态的兴奋，“老子孤家寡人一个，死了都没人知道！你，就给我当个‘孝子贤孙’，哭几声，烧点纸钱，演场戏给人看！特别是那些拆迁办的狗腿子，还有那个吃人不吐骨头的赵扒皮！人死为大，他们敢不给‘殃钱’？敢不给抚恤金？敢不让我这‘孤魂野鬼’安生？闹起来，他们吃不了兜着走！”

老吴头越说越激动，唾沫星子溅到郑鑫脸上，带着一股难以形容的陈腐气味：“到时候，钱到手，咱们三七开！你三，我七！够你租个像样的房子了！咋样？”

郑鑫的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他脸色惨白，后背的冷汗瞬间浸透了薄薄的T恤。他下意识地想拒绝，想把这疯老头轰出去。但房东老赵那张刻薄的脸、催债的短信、还有窗外那片即将消失的、承载着他最后一点卑微栖身之所的破败屋顶，像一只只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，把他那点微弱的反抗意志掐灭在萌芽里。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只是艰难地点了点头，沉重得仿佛脖子上坠着千斤巨石。

接下来的几天，郑鑫感觉自己像被拖进了一个粘稠污浊的泥潭。他白天顶着巨大的黑眼圈，像个真正的孝子贤孙一样，强忍着内心的翻江倒海和强烈的羞耻感，穿梭在逼仄肮脏的巷子里，挨家挨户通知“吴老伯不幸病逝”的“噩耗”。邻居们反应各异：有人叹息摇头，说着“老吴头命苦啊”；有人则一脸漠然，仿佛死了一只蚂蚁；也有人眼中闪过一丝精明，低声嘀咕着“这下拆迁款怕是要出幺蛾子”。

小主，

房东老赵的反应最是精彩。他叼着烟，眯缝着三角眼，像审视一件即将砸在手里的破烂货：“死了？真死了？啧！死得真他妈是时候！晦气！”他烦躁地抓了抓油腻的头发，“行了行了，知道了！按老规矩，该给多少‘殃钱’就给多少，赶紧抬走埋了清净！省得挡老子的财路！”那语气，仿佛在谈论清理一堆碍事的垃圾。

郑鑫低头哈腰地应着，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。他按照老吴头事前的“剧本”，期期艾艾地提出要求：“赵叔…那个，吴伯他…他走得不安详，梦里直抽抽，怕是心里有怨…头七回煞，得…得好好发送发送，不然…怕冲了咱这片的风水，耽误了您的拆迁大计啊…”

“风水？怨气？”老赵的三角眼猛地瞪圆，随即又闪过一丝不易察觉的忌惮。他狠狠啐了一口唾沫，终究还是不耐烦地挥挥手：“操！行了行了！老子知道了！丧葬费抚恤金，该多少是多少！赶紧办！办完赶紧滚蛋！别他妈在这儿招晦气！”钱能解决的问题，在他眼里都不是问题，尤其是可能影响他拿到更多拆迁款的问题。

郑鑫心中一块巨石轰然落地，砸起的却全是冰冷的淤泥。他逃也似的离开了老赵那充斥着烟味和铜臭的屋子。

筹备“葬礼”的过程更像是一场荒诞的黑色闹剧。郑鑫咬着牙，用老赵“预支”的一小部分“殃钱”，在巷子口那家常年弥漫着劣质香烛和纸灰味道的“顺安殡葬用品店”采购。店主是个秃顶胖子，一边熟练地给郑鑫拿东西，一边喋喋不休：“小兄弟，看你年纪轻轻的，挺懂规矩嘛！这白麻孝服，最便宜的料子，结实！纸人纸马，糊得结实！哟，还要引魂幡和招魂铃？讲究！家里老人是…凶死的？”

郑鑫的心猛地一抽，像被针扎了一下，含含糊糊地“嗯”了一声，只想快点离开这令人窒息的地方。

最诡异的是采购棺材。当郑鑫走进那家光线昏暗、散发着浓烈劣质油漆和木头霉味的棺材铺时，阴冷的空气让他打了个寒颤。铺子里堆放着几口刷着暗红或漆黑油漆的薄皮棺材，像沉默的巨兽。铺主是个干瘦的老头，眼珠浑浊，打量郑鑫的眼神像在掂量一块肉：“给谁用？多大年纪？要啥料子的？柳木的最便宜，杉木的贵点，也体面些。”

“就…就最便宜的柳木棺就行。”郑鑫的声音干涩。

老头点点头，熟练地指向角落一口蒙着厚厚灰尘的薄皮棺材：“那个，三百五，现成的。要刻字不？加钱。”他顿了顿，浑浊的眼珠似乎不经意地扫过郑鑫惨白的脸，慢悠悠地补了一句，“小伙子，这行当有讲究。抬棺入殓，时辰方位，马虎不得。特别是…心里头有怨气的，更得小心伺候着，不然…”他拉长了调子，没再说下去，只是发出几声意味不明的干笑，那笑声在空荡阴冷的棺材铺里回荡，让人头皮发麻。

郑鑫只觉得一股寒气从脊椎骨缝里钻出来，他胡乱点头，付了钱，几乎是逃出了那间令人窒息的铺子。老头那句没说完的话和那瘆人的笑声，像冰冷的藤蔓缠绕在他心上。