塬坡的霜降来得比往年早，秀兰蹲在枣林里捡拾被霜打落的青枣，粗布围裙兜着半兜果实，指尖触到果皮上细密的白霜。赵大姐背着竹篓走来，篓底垫着干燥的艾草，每颗完好的金枣都被轻轻放入："霜打过的枣子更甜，"她呵出的白气在冷空气中消散，"记得小时候，我爹总说霜是老天爷给黄土地的糖。"

秀兰点头，将青枣放进另一个竹篓——这些要拿去窑厂做实验，试着酿造成酸梅汤般的饮品。远处的窑厂烟囱升起淡青色的烟，李虎正带着后生们给新窑炉上釉， "把艾草灰拌进釉料里，"他的刻刀指向炉壁，"这样烧出来的陶罐能防潮，适合装金枣酱。"

晌午时分，老槐树下的石桌摆着新研制的枣酒。沈先生戴着棉帽，用陶制酒盏轻轻抿了一口，眉头舒展："这酒醇厚中带着果香，"他望向秀兰，"若是能在省城的酒肆推广，怕是要供不应求。"建军磕了磕旱烟袋，烟灰落在石桌上的账本上："可咱没那么多陶瓶装酒啊，总不能用粗陶罐对付城里人。"

秀兰望着院角堆成小山的碎陶片，突然想起沈先生提过的"废物利用"："把碎陶磨成粉，掺进新泥里，"她用指尖捏起一点陶粉，"既能节省原料，又能让新陶罐带着老窑的火气。"李虎眼睛一亮，刻刀在石桌上划出几道痕迹："我前儿在镇上看见个补锅匠，用的就是这法子，咱咋没想到！"

午后的阳光斜斜地照在塬坡上，秀兰带着几个妇女在晒谷场筛陶粉。王婶握着竹筛子，金黄的陶粉透过筛眼落在草席上，混着少量的金枣皮："这玩意儿看着像金粉，"她笑着说，"要是撒在陶罐上，准能卖个好价钱。"秀兰接过筛子，看着陶粉与枣皮混合出的暖色调，突然有了主意："不如就叫'金砂釉'，给每个陶罐都穿上'金衣裳'。"

就在这时，张哥骑着三轮车冲进村子，车斗里的报纸被风吹得哗哗作响："兰子！省城举办农产品展销会，"他跳下车子，鼻尖冻得通红，"商会邀请咱们去参展，还说给咱留了最好的展位！"李虎接过报纸，目光落在头版的"振兴乡土经济"标题上："展销会？是不是跟咱镇上的庙会似的？"

沈先生推了推眼镜，指尖划过报纸上的油墨字："这是个难得的机会，"他望向秀兰，"但咱们得在十天内凑够参展的货品，金枣酱、陶制礼盒、枣酒......一样都不能少。"秀兰算了算日子，又看了看窑厂的进度，咬了咬牙："大伙加把劲，每天多干两个时辰，总能赶出来。"

深夜，塬坡的窑厂灯火通明。后生们轮班烧制陶罐，妇女们在油灯下包装金枣酱，陶制封条在烛火中泛着温暖的光泽。秀兰坐在老槐树下，借着灯笼光核对账本，护树钱在衣襟内微微发烫——那是父亲留下的温度，也是黄土地给予的力量。

霜降第三日，塬坡迎来了第一场雪。秀兰站在窑厂门口，看着李虎和小吴用草席盖住新出窑的陶罐，雪花落在他们肩头，很快化成水珠。"虎子，"她递过热乎的枣茶，"去镇上雇几辆带篷的马车，别让雪湿了货。"李虎接过茶碗，却被小吴抢先一步："婶，我去！我认得镇上赶车的刘叔，他的骡子耐得住山路。"

晌午时分，雪停了。老槐树下，沈先生正在教妇女们用柳条编织礼盒。"先编个枣花的纹样，"他的手指灵活地翻动柳条，"再把金枣陶罐放进去，外头系上红绳，城里人就

塬坡的霜降来得比往年早，秀兰蹲在枣林里捡拾被霜打落的青枣，粗布围裙兜着半兜果实，指尖触到果皮上细密的白霜。赵大姐背着竹篓走来，篓底垫着干燥的艾草，每颗完好的金枣都被轻轻放入："霜打过的枣子更甜，"她呵出的白气在冷空气中消散，"记得小时候，我爹总说霜是老天爷给黄土地的糖。"