沈易推门进来的时候，林劫正对着三块屏幕发呆。左边的屏幕显示着陈博士权限根须的握手数据，每隔几秒刷新一次，像一个人在深水里慢慢吐气泡。中间的屏幕是系统底层的拓扑图，红色协议和陈博士根须之间的灰色夹缝被放大到了像素级。右边的屏幕是一片空白——不是没开，是开了不知道写什么。

沈易把一袋东西放在桌上。不是咖啡和压缩饼干，是一个塑料袋，里面装着几盒标签褪了色的旧磁带。磁带壳上贴着手写的编号，墨迹洇开了，像被水泡过。

“什么东西？”林劫没回头。

“墨影技术组从龙穹科技旧园区废墟里刨出来的。陈博士实验室的备份磁带，早期的，大概四五年前的。”沈易拉开一把椅子坐下来，椅腿刮过水泥地面，发出一声涩响。“里面有一段音频，是陈博士和一个叫王博士的人的对话。王博士是‘蓬莱计划’的早期合伙人，后来退出了。录音里他们在吵一件事。”

林劫把椅子转过来。磁带壳上的编号被磨得几乎看不清，他认出了陈博士的字迹——不是打印体，是手写的，一种很窄的斜体，像被风刮倒的草。

“吵什么？”

“吵‘锚点’。”沈易从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。“王博士坚持认为，残缺体无法自行重组人格，必须依赖外部锚点——就是一段足够牢固的记忆，或者一个熟悉的环境，把碎片吸附住，像船锚一样。陈博士不同意。他觉得外部锚点会污染实验数据，影响残缺体的‘纯度’。他要的是纯粹的、没有任何外部干扰的意识样本，哪怕那样本只是蹲在白色地板上不停画窗户。”

林劫把磁带翻过来。背面贴着一小条标签，上面写着一行字：“王-陈，锚点争议，第4次。时长：47分22秒。”日期是四年前。

“有播放设备吗？”

沈易从塑料袋底下翻出一台老式磁带播放器，外壳上有一道裂缝，被透明胶带歪歪扭扭地缠了几圈。他把播放器放在桌上，推进磁带，按下播放键。

电流声先出来，很响，像一锅滚水。然后是椅子腿刮地板的声音，有人清了清嗓子。王博士的声音先出来，带着一种被压了很久终于压不住的焦躁：“你管那叫‘纯度’？沃尔特，那不是纯度，那是把人活活拆散。你把他们的记忆切碎，把人格框架抽走，把情绪回路剪断，然后你看着他们在白色房间里蹲着画圈，你说这是‘纯净样本’。你在制造幽灵。”

陈博士的声音隔了几秒才响起，比王博士低，比他慢，像一杯放凉了的水：“幽灵也有价值。”

“价值？”王博士的声音拔高了半度，“你把P-0039的恐惧回路提取出来，用电流反复刺激，记录他的波形变化。他蹲在角落里，额头抵着墙，嘴巴一张一合，什么都说不出来。你管这叫‘价值’？”

“他在害怕。”陈博士的语气像在描述一个物理现象，“他害怕的时候，杏仁核的放电频率会从十二赫兹升到三十赫兹以上。这种数据在任何活人身上都采集不到——活人的恐惧会被理智稀释，被经验覆盖，被社会环境压抑。他的恐惧是纯粹的，没有掺杂任何东西。这组数据抵得上十年临床研究。”

磁带里沉默了几秒。电流声填充着那段空白，像往一个坑里慢慢灌水。

“那他的恐惧是从哪儿来的？”王博士的声音忽然低了下去，“你把他的情景记忆几乎全毁了，他不知道自己在怕什么，不知道怕的对象是谁，甚至不知道‘怕’这个字怎么写。但他还在怕。那恐惧是从哪儿来的？”

陈博士没有回答。

“是从他活着的时候带来的。”王博士替他说了，“你不肯承认。你管它叫‘残留的情绪反射’，叫‘杏仁核的惯性放电’，叫任何能绕开那个词的东西。但那就是他活着的时候带来的。他在被你切开脑子之前，是一个完整的人。他爱过什么人，恨过什么人，等过什么人。你把那些全切掉了，你以为切掉了他就不存在了。但他还在。你切不掉。他蹲在白色地板上，额头抵着墙，还在等那个人来。”

磁带里响起椅子被推开的声音，很突兀，像什么东西断了。

“这就是你说的‘锚点’？”陈博士的声音依然很平，但平得有点用力，像一只手按在桌子上，指关节发白。“一段足够牢固的记忆？一个熟悉的环境？你觉得给他这些东西，他就能变回人？”