那笑容里，有一种如释重负的感觉。

他从怀里，掏出一样东西。

一个笔记本。

很旧，很破，封皮已经磨损得看不出原来的颜色。纸张发黄，边角卷起，像是被翻过无数遍。

老周把它递给苏砚，手抖得厉害。

“这……这是你爸的账本。”

苏砚接过来，翻开。

第一页，是她父亲的字迹——她认得，那种刚劲有力的字体，小时候父亲教她写字时，一笔一划写得极慢，极认真。

账本上记录的不是账。

是证据。

每一笔资金的去向，每一个合作方的背景，每一次被刁难的细节。还有——那个律师的名字，那个资本大鳄的名字，那个设局的日期，那个毁灭一切的夜晚。

苏砚一页一页翻着，手开始发抖。

二十年前的那个夜晚，她只有十二岁。

她记得父亲回家时的表情，那种她从未见过的疲惫和绝望。她记得母亲抱着她哭，说“没事的，会没事的”。她记得后来那些日子，公司没了，房子没了，朋友没了，父亲一病不起，三年后就走了。

她一直以为，那是商业失败。

她一直以为，父亲是经营不善，被人骗了。

现在她知道——

不是。

那是谋杀。

用法律当刀，用资本当枪，把父亲的公司，把父亲的尊严，把父亲的生命，一点一点，全部杀死。

她合上账本，抬起头。

眼眶是红的，但没有眼泪。

“老周，”她问，“你为什么不早点拿出来？”

老周苦笑。

“我……我试过。”他说，“出事后的第三年，我回来过一次。那时候你妈还在，我想把账本给她。但……但我看到你们了。”

“看到我们？”

“你和你妈。”老周的眼神变得遥远，“你们住在城中村，一间十平米的出租屋。你妈在菜市场卖菜，你在上学。你们……你们终于安定下来了。我想，如果我把账本给你们，你们会怎样？”

他顿了顿，声音更低了。

“你们会去告。会去打官司。会被他们再次伤害。你妈身体不好，你还在上学。我不想……不想让你们再经历一次地狱。”

苏砚沉默了。

“所以我把账本藏起来了。”老周说，“我想，等你们都好了，等你有能力了，再给你。后来你妈走了，你长大了，开公司了，做大了——我在电视上看到你。我想，是时候了。”

他又开始咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。

陆时衍蹲下来，握住他的手腕，悄悄探了探脉搏。

很弱，非常弱。

必须马上送医。

“苏砚。”他低声说。

苏砚明白他的意思。

她看向老周，声音很轻：“老周，我们去医院。”

老周摇头。

“不……不去。”

“你必须去。”

“我不去。”老周忽然抓住她的手，力气大得惊人，“小砚，你听我说。我……我得了那个病，半年了。本来就没几天了。我不怕死，我就怕……怕这东西送不到你手里。”

苏砚愣住了。

老周继续说：“他们的人在找我。我……我本来想找个人送给你，但谁都不信。最后我想，我自己来。我活了六十多年，最后能做一件对得起你爸的事，值了。”

他的声音越来越弱。

“小砚，你爸……你爸是个好人。他对我，对所有人，都好。他不该……不该那样死。”

他的手，慢慢松开了。

眼睛还睁着，看着苏砚，里面有光，但越来越淡。

“老周？”苏砚的声音发颤。

老周张了张嘴，想说点什么。

但什么也没说出来。

那浑浊的眼睛里，最后的光，熄灭了。

四、焚烧炉

厂房里很安静。

安静得能听见远处传来的火车声，轰隆轰隆，由远及近，又由近及远。

苏砚跪在那里，握着老周的手，一动不动。

很久很久。

久到陆时衍以为她会一直那样跪着。

然后她动了。

她轻轻放下老周的手，站起来，把账本贴身收好。

“我们得把他带走。”她说，声音平静得可怕，“不能留在这里。”

陆时衍点头。

他们一起动手，把老周的遗体抬到厂房深处，那里有一间废弃的办公室，门还能关上。苏砚把老周放在办公室的破沙发上，替他整理好那件洗得发白的蓝色工作服，轻轻合上他的眼睛。

然后她退后一步，对着老周，深深鞠了一躬。

陆时衍站在门口，没有说话。

他知道，这种时候，不需要说话。

苏砚鞠完躬，转身出来，轻轻关上门。

“走吧。”她说。

两人往外走。

走到厂房中央，苏砚忽然停下。

她看着那些废弃的机器，看着那些落满灰尘的纺织机，忽然问了一句：“你知道这是什么地方吗？”

陆时衍摇头。

“这是我妈工作过的厂。”苏砚说，“我爸破产后，她来这里上班。三班倒，一个月挣八百块。我放学后来给她送饭，就坐在这里等她下班。”

她指着那台最大的纺织机。

“那台机器旁边，我妈一站就是十二个小时。站得脚肿了，腿也肿了，回家还要给我做饭。我问她累不累，她说不累。”

陆时衍没有说话。

苏砚转过身，看着他。

“陆时衍，你知道我为什么要斗到底吗？”

陆时衍看着她。

那双眼睛里，没有眼泪，只有火。

“不是为了钱。”苏砚说，“也不是为了公道。是为了他们——我爸，我妈，老周，还有那些被他们毁掉的人。他们不配被忘记。”

陆时衍走过去，站在她面前。

很近，近得能看见她眼里的火光。