第二日，沈令仪只带宁秋娘进西院。

白芷照约定留在门外，手里没有案卷，只拎着一包昨日掌勺妇人托买的皂角。巧娘看见后先问价钱，白芷照市价收了铜钱，没有说是侯府赠的。

西院住着三十二名妇人和十一个孩子。屋里并不脏，床铺也比城中许多赁屋齐整。每张床下有一只同样大小的木箱，钥匙却不在床主人手中，统一挂在廊头嬷嬷腰上。

“怕东西丢。”嬷嬷道。

“丢过吗？”沈令仪问。

“早年有人偷首饰。”

巧娘在旁边说：“那只镯子后来从账房找到了。”

嬷嬷脸一沉：“是她自己记错交存。”

善堂把找回镯子记作保管有功，没有更改“妇人互相偷窃”的理由。统一收钥匙因此延续至今，后来连换洗衣物和家书也要在固定时辰领取。

巧娘床下的箱子里只有两套旧衣、一把剪刀和几封没有寄出的信。宁秋娘想看她昨日红肿的手，她把手递过去，却不让开信。

“信不是病。”她道。

“我也不识字。”宁秋娘替她敷药，“就算识字，你不给也不看。”

巧娘这才松开按着箱盖的另一只手。

她手指不是单纯劳累。针眼反复发炎，皮下已经生了小脓包。药房以前给过药粉，每包三十文，记在她的食宿债里。宁秋娘拆开剩下半包，发现只是炒黄面掺少许明矾，止不住脓，还会让裂口更疼。

“这药是谁配的？”

“外头安济药铺送来。”

安济药铺曾是宁秋娘换名后被安排的落脚处。她捻着粉末，神色沉下来：“我在那里时没有这张方子。”

她没有因旧关系便断定药铺一直作假，只取一撮封好，余下留给巧娘，免得查验又算她丢失公物。

沈令仪问起入住那日。

巧娘三年前从定边来京，丈夫吴守义失踪，没有尸身，也没有正式阵亡文书。她与丈夫只在乡里摆过酒，婚书因逃难遗失，夫家叔伯不认她是吴家媳妇，却要带走她七岁的儿子继承军田。

她抱着孩子在善堂门外坐了两日，第三日被允许进去。进门前，管事让她交三样东西：丈夫留下的抚恤预兑票、半亩薄田契和一只银锁。

“抚恤都没批，哪来的兑票？”