苏氏大饭店开门第一天，苏半夏起了个绝早。

十日前，她还蹲在漏雨的破排档里，盘算半颗白菜怎么吃三顿。

如今案上摆着两副猪腰、一条酱肉，墙边摞着两斗面，三筐青菜挨着水缸，锅里的猪骨汤翻着乳白的泡。

苏半夏从案头走到灶尾，又从灶尾走回门口，目光扫过每一样东西。肉没有发黏，菜叶挺立，面团醒得正好。灶膛里的柴劈成粗细两种，粗柴熬汤，细柴起旺火。

这些都是她花钱买来的。

想到“花钱“两个字，她心口有点疼；再看满满当当的后厨，那点疼又变成了踏实。

燕十三把最后半捆柴码进墙角，问她：“还看？“

“我自己的店，多看两眼怎么了？“苏半夏拿净布擦过灶沿，“今日谁碰翻一只碗，照价赔。“

挂在梁下的大勺晃了晃：“开张大吉，你就不能说句吉利话？“

苏半夏把它摘下来，舀了一勺骨汤：“今日客满，锅净，钱匣子装不下。够不够吉利？“

大勺满意了：“再给镇店神勺摆三炷香，更灵。“

“香没有。“苏半夏把它往汤桶边一挂，“看好汤，溢一勺扣修补钱。“

辰时一到，长乐坊渐渐热闹。卖菜的、挑炭的、赶早市的从门前经过，猪骨汤的香气钻出店门，勾得人一路回头。

苏半夏将木牌摆到街边。

今日开张，面汤三文。

第一个进门的，是昨日在门外探头的那几个孩子。他们踮着脚，眼睛直往后厨瞟，不敢坐，只敢问一句——

“老板娘，鬼……长什么样？“

苏半夏头也不抬：“今儿卖猪肉。鬼不卖。“

孩子没走，反而更往前凑了凑。紧接着，大人也来了。

长乐坊传话最快。醉仙楼藏过死人钱、半夜闹过鬼，苏半夏在玄天司前头一锅炒了个红煞，这两件事搅在一起，早被添油加醋传了半个城。如今她真开店了，谁不想来看看，这个“吃鬼的厨娘“锅里的猪肉，究竟是不是猪肉。

不到午时，八张桌子坐满了，门口还排着队。

有人进门先闻味，有人掀开锅盖看汤色，还有人指着墙上新挂的黑鹞牌，压低嗓子问同伴：“那牌子真是玄天司发的？“

“货真价实。“苏半夏把腰花往案上一摆，“要看，看手艺。要尝，掏铜板。“

对街聚鲜楼二楼的王富贵，端着茶往下瞧，脸已经绿了。

伙计在楼下扯着嗓子喊：“诸位可别光图新鲜！她这店前身是醉仙楼，梁里藏过死人钱，半夜还闹过鬼！她那锅铲，昨晚翻的是人还是鬼，谁瞧得见？“