一晃半个月过去，林熙和洛薇薇也准备回去了。

天刚蒙蒙亮，窗外还浸在冬日清冷的灰蓝色里，寒气顺着门缝往屋子里钻。院子里的地面落了一层薄薄的白霜，踩上去凉丝丝的。

屋子里早已亮起灯光。洛薇薇和林熙蹲在地上，正在把几件厚外套叠好，一一收进行李箱。拉链拉合的声响在安静的屋里格外清晰。

奶奶几乎一整夜心里都记挂着这件事，天还没亮就起来忙活。她的两只手里不停往外拿东西，布袋、编织袋一个接着一个往桌边堆。晒得金黄的干笋、熏好的腊肉、一罐一罐自家腌制的萝卜酱，满满一兜土鸡蛋，还有一包炒熟的南瓜子。奶奶生怕他们在城里吃不到家里的味道，恨不得把半个家都让他们带走。

“这些腊肉拿回去炒菜，鸡蛋记得放冰箱。还有笋干，想吃的时候泡发就可以炖肉。”奶奶低着头，手上不停整理袋子，声音慢慢低下去，藏着掩不住的怅然，“这半个月，院子天天热热闹闹的。等你们一走啊，偌大的老房子，又只剩下我一个人守着了。”

她说这话的时候，眼角已经悄悄泛了红。

洛薇薇听见，心里猛地一酸，连忙站起身走到奶奶身边。她伸手挽住老人的胳膊，脸颊轻轻靠在奶奶的肩头：“奶奶，您别这么说，快过年的时候我们还回来的。”

林熙也停下收拾行李的动作。他望着奶奶，此刻眉眼之间全是不舍，心里也闷闷的。

收拾完毕，大大小小的包裹堆了满地。外面预约好的车子已经开到院门外，引擎低声轰鸣着。

几个人一齐动手，往外搬行李箱与鼓鼓囊囊的布袋。临到真正要上车的那一刻，离别终于落到眼前。

奶奶攥住洛薇薇的手腕，舍不得松开，反反复复地嘱咐。

“薇薇，在城里天冷一定要多穿衣服，别只顾着爱美冻着自己。小熙，你好好照顾薇薇，两个人在一起要互相理解。”

她一句一句地交代，话语细碎又恳切。

洛薇薇的鼻子一阵阵发酸，眼眶很快就湿润了。她上前一步，张开双臂，用力抱了抱奶奶。老人身上带着柴火与皂角淡淡的气息，是独属于老家的味道。“奶奶，您自己在家也要保重身体。”她的声音轻轻发颤。

接着林熙也上前，深深抱了抱奶奶。少年已经长得高大，微微弓着身子，把头靠了一下老人的肩膀。“奶奶，我们走了。记得注意身体。”

终于要踏上车子。洛薇薇坐进后座之后，立刻摇下了车窗。

奶奶就站在老宅的木院门门槛那里，寒风撩动她花白的头发。她没有往后退半步，就静静地站着，一双眼睛牢牢望着车里的两个人，抬起手缓缓挥动。

车子缓缓启动，车轮碾过结着薄霜的土路。

洛薇薇趴在车窗边，一直向外挥手。她看着奶奶的身影站在院门口，从清晰慢慢变得模糊。寒风刮过来，隐约还能看见奶奶抬手抹了一下眼角。老房子、高高的院墙，还有那个瘦小的身影，一点一点向后退，越来越远，最后消失在远处的树丛之后。