林熙独自站在客厅阳台，推开半扇窗户，傍晚微凉的晚风顺势涌入，吹散了一身的慵懒。他指尖捏着手机，犹豫片刻，还是点开了和张晚琳的聊天框，直接拨去了一通语音电话。

电话响了两声便被接通，听筒里传来张晚琳温柔又带着几分忐忑的声音：“林熙？是有什么消息了，是吗？”

她心里始终记挂着这件事。明知希望渺茫，却还是忍不住抱着一丝期待，想知道林照心底真实的想法。

林熙靠着阳台栏杆，望着楼下渐亮的万家灯火，语气坦诚，没有半点隐瞒：“嗯，今天我单独和我哥聊过了，专门问了感情方面的事。”

张晚琳的呼吸骤然一紧，声音轻轻放软：“那……他怎么说？”

“我直接跟你说实话吧。”林熙语气认真，缓缓把下午打探到的所有信息一一告知，“我问过他为什么工作好几年，一直不找女朋友，他说不是不想找，是觉得没必要，工作忙碌，一个人的生活安稳自在，没心思考虑情爱这些事。”

听筒那头安静了一瞬，细碎的失落悄悄蔓延开来。

林熙停顿了片刻，继续说道：“我接着问他，心里是不是藏着喜欢的人，只是没说出口。他告诉我，没有喜欢的人。他对身边的朋友都是一视同仁，分辨不出什么特殊的好感，也从来没有对谁动过心。”

“我还特意问了最关键的一点。”

他斟酌着措辞，尽量说得清晰全面。

“我问他，是不是以前经历过感情伤害，所以刻意回避恋爱。答案也是否定的。他长这么大，从来没有谈过恋爱，没有心动过，更没有被谁伤害过。他不是心结难解，不是刻意封闭自己，纯粹就是感情迟钝，在情爱这方面，一片空白。”

一番话，直白地点破了所有真相。

林照从来不是刻意拒绝，也不是心有所属，更不是过往伤痛作祟。

仅仅是——他看不懂偏爱，读不懂温柔，察觉不到日复一日的主动与奔赴。

电话那头沉默了很久，久到林熙以为对方已经悄悄挂断。